Nếu một ngày thời gian dừng lại, tôi chỉ muốn đụ cô hàng xóm xinh đẹp. Vào buổi tối, tôi nhận được một dòng từ cô ấy nói rằng tôi đã đến nhà bố mẹ tôi an toàn, và tôi đã gửi cho cô ấy một tin nhắn nói rằng, Hãy khỏe mạnh và cố gắng hết sức, và đó là dòng cuối cùng của tôi với cô ấy. Tôi đã không rời khỏi căn hộ tôi sống trong bốn năm và đi ra thế giới, vì vậy căn phòng của tôi chứa đầy những kỷ niệm về cô ấy. Tôi nhớ nhiều điều, chẳng hạn như liệu tôi có ăn tối với cô ấy hay không, hoặc nếu tôi ngủ với cô ấy trong đau đớn, và tôi nghĩ về cô ấy, người mà tôi không còn có thể nhìn thấy nữa. Còn hơn một tháng nữa là đến lễ kết nạp nên tôi đi dự lễ tốt nghiệp mà không có cô ấy rồi về quê tạm về. Hai ngày trước buổi lễ giới thiệu, khi tôi trở về căn hộ của mình, tôi thấy rằng một cư dân mới đã chuyển đến căn hộ nơi cô ấy đã biến mất, và tôi cảm thấy rằng một kỷ nguyên đã kết thúc. Và sau buổi lễ giới thiệu, tôi bận rộn đến nỗi khi tôi về nhà, tôi thậm chí không cảm thấy muốn nấu bữa tối cho một người, vì vậy tôi đã ra ngoài và về nhà. Tôi chỉ nhớ cô ấy vào cuối tuần, và sau bốn năm tốt nghiệp đại học, tôi cảm thấy rằng thời gian tôi dành cho cô ấy đã bị vượt qua vào thời điểm tôi không thể gặp cô ấy. Và tôi sẽ chuyển ra khỏi căn hộ mà tôi đã sống hơn 8 năm vì tôi sắp kết hôn. Khi tôi đang thu dọn đồ đạc để kết hôn, tôi tìm thấy một kỷ vật của bạn gái và nhớ cô ấy một cách trìu mến. Tôi có những kỷ niệm đẹp về cô ấy. Vì vậy, tôi chúc cô ấy hạnh phúc và viết ra những kỷ niệm của tôi với cô ấy.
